田んぼに山積みの稲藁を畑へ運んだ。中から野ネズミが這い出してきた。結構たくさんいる。前歯を剥き出しに襲ってくる巨大な“窮鼠”がいるかもしれぬ…と用心した。

藁山で一冬過ごした野鼠(姫鼠ヒメネズミ)は体長5㌢㍍ほど。穂先に残った籾を食べ丸々としていた。黒真珠のような小さな瞳に陽を跳ねて可愛いと思えなくもない。小娘のごとく胸キュンポーズで「ミッキー、可愛いィ」と言ってみた。どこからとなくモズが飛来して、ミッキーを咥えて飛び去った。我が田はこの冬、スペシャルな餌場だったに違いない。